
The solid and hard wooden pin, handmade by my Pop-Pop, springs back like a yo-yo in Nanny's experienced hands as she rolls out the dough. With a flick of her wrist, the rolling pin returns to her at the head of the table, even though she has already let go of it seconds before. Clackety-CLUNK, clackety-CLUNK it yelps as it pops back into her hands, over and over again, like a spring or wound top, until the dough is just thin enough. With her knife she then cuts long strips of spaghetti or linguine, and hangs them to dry on broomsticks balanced horizontally on chairs throughout the tiny kitchen. What a glorious sight!
-------------------------
じぃじ手作りの硬く頑丈な木製の麺棒は、生地を練るたびにばぁばの熟練したその手にヨーヨーのように回りながら戻ってきます。たとえばぁばが少しのあいだ手を放したとしても、手首を返すとその麺棒はテーブルの先端から戻ってきます。そしてその度に麺棒はカッコンカチャンコカッコンカチャンコとバネのようにネジのように鳴くのです。生地が十分薄くなるとばーばはスパゲッティーまたはリングイネの太さに生地をナイフで切ります。それから小さなキッチンの至るところに置いた椅子にほうきを渡しその上でパスタを乾燥させます。
その光景の何と素晴らしいこと!
-------------------------
In my home today I have Nanny's magic pasta table. When I fold back the tablecloth, I see all of the knife scratches where Nanny sliced pasta into strips for 50 years and feel like a child again, watching her spin her rolling pin magic. Although my rolling pin does not return to me so obediently and I don't cut my pasta by hand, I still make spaghetti Nanny's way, on my table, with her watching me at every step, making sure I add another pinch of salt or just one more egg to get it perfect every time.
-------------------------
今ばぁばの魔法のパスタテーブルは私の元にあります。テーブルクロスを折り返し、ばぁばが50年もの間パスタを切ったときのナイフの傷を見る時には、彼女が魔法のように麺棒を転がす様子を見つめていたあの頃の小さな私に戻った気になります。私の麺棒はそれほど私に従順に戻ってくることはないし、自分の手でパスタを切ることもないのですが、私は今もテーブルの上でばぁばと同じやり方でパスタを作っています。そしてばぁばは彼女の完璧なパスタレシピに近付くよう私がちゃんとひとつまみの塩を入れているか、またはたったひとつの卵を忘れていないか、いつも私の手順ひとつひとつを見ていてくれているのです。